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To juz nie sigpito, lato. Fastryga deszczu rozbijata si¢ o rozwieszong nad wiatg
czarng plandeke, zbierata si¢ w wartki ciurek, ktory ptynat w dot wygniecionym
rowkiem i stusznym, rozp¢dzonym strugiem wybijat si¢ w powietrze, po czym
lutowat z impetem w rdzawe strupy maski ursusa irykoszetem wpadatl do
zbutwialego wiadra na Sliwkowy susz. Poturbowane krople, kap, kap, przez
dziurke w denku spadaly mu na czoto. Ale spokojnie, nie tak predko. Nie tutaj.
Tu jest zasada: nie masz czasu, wyjdz.

Bo zaropial nas ten deszcz 1 zaszczul, bo cho¢ to nie sigpito juz, a lato,
po prawdzie na uspienie. Spowszednial nam 1 dzwonit se, jak chcial. A on stal
pod wiatg, sam. Okutany w dziurawg kufajke z podszewka, wygladat jak kolejny
grat. Krople spadaty mu na czoto, ale ich nie $cierat. Przyzwyczait si¢ 1 do tego.
Pamigtal, ze bywato gorzej. Tak. Deszcz byt do przyjecia. Dzwonit o framugi
okien, obtosci swinskich koryt. Wypeit po brzegi beczke na deszczowke. Pod
stopami ptynela rzeka z tratwami kaczych goéwien.

— Cza czekac, czekac cza — mowil, sterczac pod wiata, oparty o krajzege. Kiwat
palcem w filcowym bucie. Moze 1 tak.

Deszcz sptywal po kracie cynobrowego plotu, sptywatl po drutach
klatek dla krolikow, nie kapal, a dostownie sptywal, rozwieszajac si¢ miedzy
pretami w matowe, ciekle zwierciadto. Potem dzien si¢ zapadatl pod ziemig, by
noc suczyla si¢ 1 rzygata cigzkim strugiem. A potem wstawat dzien, ale nie bylo
szpeca, co by okreslil kiedy. Rzeka przez wies ptynety odgryzione uszy. Nocg to
wylazito, wypetzato. Oczadziata od tych deszczéw gadzina. A on sterczal,
wpatrzony w deszcz, oparty o krajzege. Oblepily go trociny. Zapalil tysa
zaroOwke, oblepiong zaschlymi géwnami czego$, co potrafito wysra¢ si¢ pod
sufitem. Roje much by koto tego normalnie $widrowaly, sztachnigte ostrym

cuchem, ale teraz lato. Stonca zapomnielismy. Wszystko spato. Tylko on nie.



Mato méwil, mato myslal, cos$ robit. Stat i cuchnat pod wiatg. Jak Noe. Oto
dzieje jego.

Ale spokojnie, nie tak predko, nie masz czasu, wyjdz, twoja sprawa.
Bo on taki byl, pamigtam. Grzebat w kroku i pomstowat na $wiat, zeby go zalata
czerwona krew.

— Gdzie idziesz?! — darla si¢ na niego babka, jak jeszcze zylta.
— Do siebie ide — mowit i szedt do chlewa.

Chwytat za widly i pot lat si¢ po spalonym, wygarbowanym karku. Nie
palit, mato pil, cho¢ rok w rok pedzit bimber. Mata fabryka. W piwnicy
odcedzal gesty fuzel. W pojedynke ciagnal za dyszel przez droge woz siana.
Osiemdziesiat trzy lata. Na chropowatej, kamiennej potce stodoty stat umazany
gnojem jamnik i smecit co§ w imi¢ Pana.

O Panie Boze Wszechmogacy, o Matko Najswietsza, Chrystusie
Nazarejski, on wrost w te karawele jak mech w stodote. Rozkopywal pstrokaty
przodek szajsu, klat pod nosem 1 w powietrze leciaty stosy siana, klocki stomy 1
prawe buty. Lewe sznury, farba esso i fabryki niechcianych gwozdzi. Smrod
benzyny, zespawane kanistry 1 cepy po bauerze. Rozprute wory, popsute ptugi.
Poprawiat wszystko, dogladal, upychat, Zzeby nic nie zgingto. Bo wszystko
kiedys si¢ przyda. Bo chwila jest blisko. Na horyzoncie zaczernicje wielka fala,
a my, przerazone szczyle z dwiema lewymi rekami, wcisniemy si¢ do jego arki
jak pryszczate chamy. O domie zmurszaty, o arko zapajeczona. Miedzy
$widrami a krolikami. Smota a zaschtym wapnem. Smierdzacymi portkami a
karbidowka pekape. Na wsi podtaczali internet dwajscia mega, a on wychodzit
ze stodoty z motyka. Bo taki byt. Spieszyto mu sie tylko w pole. Swit, zmierzch,
moze lato, w nadprozu stodoty wirowaly plewy. A on stal, opukiwat burty,
zatykat dziury. Wygiety w plecach jak cep typal przez szpar¢ w murze,
odcedzajac spienione mleko. A tam w oddali, za wypindrzonym zywoplotem
siedzieli oni, w secesyjnej altanie. Wyzwolony z panszczyzny lud bajat o all

inclusive nad Morzem Czerwonym. Jezdzit do Tunezji i Zabarbaru. Tuje i



glajcowane krasnale, brukowa kostka i teraz sa inne czasy. Tak, 0 tym marzyli,
tego chcieli. Zeby zapehi¢ ta kostka ostatnie trawy, ugory, ostatnie ary. Zeby
zapomnieé¢ o tych wiekach w rzadkim gdéwnie. Zeby nie bylo po nim $ladu, po
ziemi, po krwawicy. Zeby juz nikomu nie przyszio to do glowy. Wycina¢ stare
sady, a sadzi¢ w doniczkach tuje. Swieci¢ autowozy, opijaé, Maniek, na stole
wytozone! Nie mieli czasu na robotg, zarobieni. To kradli mu z pola pietruszke,
ziemniaki. Satate. A on stal w stodole, wypatrujac potopu. Marzyt o nim.
Zmierzch czy $wit, moze lato. Siedzieli w altanie 1 pili carlo rossi. Nad ich
glowa wirowaty trefne plewy.

A on szeptatl:

— I robcie tak dalej - 1 szedl w pole.

Tak to se wymyslit. Tak si¢ zapart w sobie. Siew i orka, gadania
niewiele. Zgrzytajaca arko, pobruzdzona wiato. Pudta i pestki. Chrust i orzechy.
Jajka 1 tozyska. Deski 1 podporki. Zicherki 1 piaskarki. Jaskotcze gniazda i ruskie
krany. Obcazki 1 spawarki. Padnie gospodarka, wysiada komputery, zgasnie
ostatnie §wiatlo, a on bedzie gwizdatl na wszystko 1 robit Zniwa. Odpalat o
swicie traktor. Pukh, pukh pukh, pukh, pukh., 1 bedzie jezdzit nim wte 1 wewte
po thustym pasku czarnej ziemi, ktorg okalajg juz tylko same ugory 1 piotuny.
Jak si¢ skonczy ropa, wezmie konia. Ostatnie takie pole, ostatni taki on.
Przesuwat si¢ po wygietym do nieba tuku ziemi, a oni czekali az zdechnie i jego
ostatnie pole porosnie perz. A potem wyloza je baumg i zasadza tuje. Idiota,
stary glupiec, nie te czasy.

Ale on nie umrze. Tak to sobie zaplanowatl i tak mu si¢ to widzi.
Bedzie zyt jak Noe — dziewincet pindziesiat lat. O tym marzy, wysig$¢ z arki i
zaczac¢ wszystko od nowa. Nauczy¢ si¢ nazad zycia i cierpliwosci. Przewiezie se
nig choinki i bombki, jedng szopke, i Swigcone palmy, diably z wosku i paru
kolgednikow, $wigcone ziele i potazniki, kukte marzanny i pucheroki, gniazdo
bocianie i par¢ cyraneczek, kosz na Wielkanoc 1 skrzynke gruszkowki,

dozynkowy wieniec 1 krzyz spod rozstaju, znicze na zaduszki i wosk na



Andrzeja, ciepty chleb i make na zapas, jednego konia i ze dwie kozy, drewna
na chatupe 1 kury na jajka, piec do palenia i czas, czasu se upcha, upcha po6t
stodoty.

I jeszcze kroliki, krole wezmie. Nastrugat pot wiaty klatek, nakupit
gadziny. Wraca o zmierzchu z pola, odpala obsrang zaréwke i z nimi siedzi. I
ciggle mu mato. Glaska je po gtowach i robi im przeprowadzki. Przemeblowania
i remonty. Zre¢ im daje. Stodote wypemia ich wspolna para. On, Noe,

osiemdziesiat trzy lata.

O dziadku zltoty, arko zagraciala, popaprana rebelio. But w cemencie i wiadro
fasoli, grzebien koguta i1 poryta weglarka, poklejone kable, stoje po miodzie i
chrystusowe wience, plytki pilSniowe i zapasowe gwinty. Kolatalo si¢ tam w
stodole do nocy, do pdzna. Kury juz spaty. Tylko chlew tlit si¢ jeszcze rzadkim
cieptem. Lancuch kozy obijal si¢ o Sciang. Chrapalo cos, charlalo. Kwik
gumiokéw o deske W gnoju. Z chlewa ptyneta mleczna para i skraplata si¢ na
pierwszych mrozach. A potem zgasto §wiatlo. Pies wyt. I stychac jeszcze tylko
bylo w ciemnicy szuranie butow, wracal.

Zimg siedziat w domu. Miska z cieptymi mydlinami, tyk, tyk. To
budzik. Tykal. Naftowka, odtaczyli mu prad. Pogtos dioni wedrujacej przez
brudng wodg. Fabryke beda budowac, gdzie§s za domami. Cos tak mowili. Krzyz
na $cianie. Skorzany serdok. Ze pola ludzie chca sprzedaé i Ze on tez musi.
Szklanka ¢wier¢ litra, zacieki. Bo jakie§ zyski, bo udziaty. Ciepte mleko.
Niemiecka fabryka kulek — powtarzali. Emaliowany czerwony kubek. Wojtowe
ulgi dla inwestorow. A w polu on tylko jeszcze robi. Przeszkadza. Bo fabryka
stanie, jak wszyscy opchng pola. Tylko on, zawada. Jak nie sprzeda, to go
zamtocg cepami.

A $pij se dziadku ztoty, $pij. Nie stuchaj ich. Juz teraz wszystko ganc
pomada. W poprochniatej tupinie pod debem na czerwonym morzu bruku. Spij,

bo 1 ziemia $pi teraz. Tylko ona ci¢ nie zdradzi. Begdzie jak chcesz: Bog dojrzy 1



ich zatopi. A ty se poptyniesz dalej. Modl si¢ za nami w tej swojej izbie, na tym
twoim ganku i powiewie sieni. Na kleczkach wystawiaj se z papci picty
popekane jak wczorajsze bochny chleba. Zielona cembrowina. Pies.
Przywleczona stoma. Bukowy chtéd. Szadz na blasze, suszone grzyby. Seledyn
popekanej Sciany 1 makowate kwiatki. Na piecu zakalec, tyk, tyk, tyk. To
budzik. Tyka.
Pamigtam. Bo przyszta potem wiosna. Zimno. Lalo, tyle ze wiosennie.

Jadl $niadanie, czarny chleb 1 mleko z kozuchem. Na szybie osiadia biata para.
Przetart jg $cierka. Szurat fapciami po drewnianej podtodze, w kalesonach. Lecz
zaraz potem stal w arce oparty o krajzege. Kury krazyty po lajnie, wydziobujac
spuchnigte krazki skéry od cytryny. Zatozyl mycke, Noe. Splunal w dtonie.
| spojrzat w sad. Mgla kleita si¢ do pniakow jak wapno. A gorg co$ szarpato,
rwato, rozrywato chmury, wiato. I na chwilg, przez chwile widzieliémy blade
stonca, skrawek nieba. I widzg, ze si¢ zbiera, to mu mowige:

— Nie idz, leje.

Bo to nie sigpito raczej, a lato. Lalo, ale tak po prawdzie, na uspienie.

A on si¢ gdzie§ wybiera. Sia¢ juz idzie? Zghupial? O pniak otrzepat buty z trocin
I mowi:

— Leje, jak leje. Ale jest dobrze do robienia.

Przesungt wyzieblg furtke, ktora ugrzezta w btocie.
Szepcze:

— I rébceie tak dalej...

I idzie przez sad, na t¢ swoja ziemig.

| teraz trzeba by zakonczy¢, opowiedzie¢, jak znikngt we mgle, jak pod
trepami trzaskala dretwa ziemia, jak dzwoni ten deszcz, a psy szukajg swego

echa, lecz kulg zmarzte uszy i leza na tancuchu do zapchlonych bud.
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