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To już nie siąpiło, lało. Fastryga deszczu rozbijała się o rozwieszoną nad wiatą 

czarną plandekę, zbierała się w wartki ciurek, który płynął w dół wygniecionym 

rowkiem i słusznym, rozpędzonym strugiem wybijał się w powietrze, po czym 

lutował z impetem w rdzawe strupy maski ursusa i rykoszetem wpadał do 

zbutwiałego wiadra na śliwkowy susz. Poturbowane krople, kap, kap, przez 

dziurkę w denku spadały mu na czoło. Ale spokojnie, nie tak prędko. Nie tutaj. 

Tu jest zasada: nie masz czasu, wyjdź. 

Bo zaropiał nas ten deszcz i zaszczuł, bo choć to nie siąpiło już, a lało, 

po prawdzie na uśpienie. Spowszedniał nam i dzwonił se, jak chciał. A on stał 

pod wiatą, sam. Okutany w dziurawą kufajkę z podszewką, wyglądał jak kolejny 

grat. Krople spadały mu na czoło, ale ich nie ścierał. Przyzwyczaił się i do tego. 

Pamiętał, że bywało gorzej. Tak. Deszcz był do przyjęcia. Dzwonił o framugi 

okien, obłości świńskich koryt. Wypełnił po brzegi beczkę na deszczówkę. Pod 

stopami płynęła rzeka z tratwami kaczych gówien. 

– Cza czekać, czekać cza – mówił, stercząc pod wiatą, oparty o krajzegę. Kiwał 

palcem w filcowym bucie. Może i tak. 

Deszcz spływał po kracie cynobrowego płotu, spływał po drutach 

klatek dla królików, nie kapał, a dosłownie spływał, rozwieszając się między 

prętami w matowe, ciekłe zwierciadło. Potem dzień się zapadał pod ziemię, by 

noc suczyła się i rzygała ciężkim strugiem. A potem wstawał dzień, ale nie było 

szpeca, co by określił kiedy. Rzeką przez wieś płynęły odgryzione uszy. Nocą to 

wyłaziło, wypełzało. Oczadziała od tych deszczów gadzina. A on sterczał, 

wpatrzony w deszcz, oparty o krajzegę. Oblepiły go trociny. Zapalił łysą 

żarówkę, oblepioną zaschłymi gównami czegoś, co potrafiło wysrać się pod 

sufitem. Roje much by koło tego normalnie świdrowały, sztachnięte ostrym 

cuchem, ale teraz lało. Słońca zapomnieliśmy. Wszystko spało. Tylko on  nie. 



Mało mówił, mało myślał, coś robił. Stał i cuchnął pod wiatą. Jak Noe. Oto 

dzieje jego. 

Ale spokojnie, nie tak prędko, nie masz czasu, wyjdź, twoja sprawa. 

Bo on taki był, pamiętam. Grzebał w kroku i pomstował na świat, żeby go zalała 

czerwona krew.  

– Gdzie idziesz?! – darła się na niego babka, jak jeszcze żyła.  

– Do siebie idę – mówił i szedł do chlewa.  

Chwytał za widły i pot lał się po spalonym, wygarbowanym karku. Nie 

palił, mało pił, choć rok w rok pędził bimber. Mała fabryka. W piwnicy 

odcedzał gęsty fuzel. W pojedynkę ciągnął za dyszel przez drogę wóz siana. 

Osiemdziesiąt trzy lata. Na chropowatej, kamiennej półce stodoły stał umazany 

gnojem jamnik i smęcił coś w imię Pana.  

O Panie Boże Wszechmogący, o Matko Najświętsza, Chrystusie 

Nazarejski, on wrósł w tę karawelę jak mech w stodołę. Rozkopywał pstrokaty 

przodek szajsu, klął pod nosem i w powietrze leciały stosy siana, klocki słomy i 

prawe buty. Lewe sznury, farba esso i fabryki niechcianych gwoździ. Smród 

benzyny, zespawane kanistry i cepy po bauerze. Rozprute wory, popsute pługi. 

Poprawiał wszystko, doglądał, upychał, żeby nic nie zginęło. Bo wszystko 

kiedyś się przyda. Bo chwila jest blisko. Na horyzoncie zaczernieje wielka fala, 

a my, przerażone szczyle z dwiema lewymi rękami, wciśniemy się do jego arki 

jak pryszczate chamy. O domie zmurszały, o arko zapajęczona. Między 

świdrami a królikami. Smołą a zaschłym wapnem. Śmierdzącymi portkami a 

karbidówką pekape. Na wsi podłączali internet dwajścia mega, a on wychodził 

ze stodoły z motyką. Bo taki był. Śpieszyło mu się tylko w pole. Świt, zmierzch, 

może lato, w nadprożu stodoły wirowały plewy. A on stał, opukiwał burty, 

zatykał dziury. Wygięty w plecach jak cep łypał przez szparę w murze, 

odcedzając spienione mleko. A tam w oddali, za wypindrzonym żywopłotem 

siedzieli oni, w secesyjnej altanie. Wyzwolony z pańszczyzny lud bajał o all 

inclusive nad Morzem Czerwonym. Jeździł do Tunezji i Zabarbaru. Tuje i 



glajcowane krasnale, brukowa kostka i teraz są inne czasy. Tak, o tym marzyli, 

tego chcieli. Żeby zapełnić tą kostką ostatnie trawy, ugory, ostatnie ary. Żeby 

zapomnieć o tych wiekach w rzadkim gównie. Żeby nie było po nim śladu, po 

ziemi, po krwawicy. Żeby już nikomu nie przyszło to do głowy. Wycinać stare 

sady, a sadzić w doniczkach tuje. Święcić autowozy, opijać, Maniek, na stole 

wyłożone! Nie mieli czasu na robotę, zarobieni. To kradli mu z pola pietruszkę, 

ziemniaki. Sałatę. A on stał w stodole, wypatrując potopu. Marzył o nim. 

Zmierzch czy świt, może lato. Siedzieli w altanie i pili carlo rossi. Nad ich 

głową wirowały trefne plewy. 

A on szeptał:  

– I róbcie tak dalej - i szedł w pole.  

Tak to se wymyślił. Tak się zaparł w sobie. Siew i orka, gadania 

niewiele. Zgrzytająca arko, pobrużdżona wiato. Pudła i pestki. Chrust i orzechy. 

Jajka i łożyska. Deski i podpórki. Zicherki i piaskarki. Jaskółcze gniazda i ruskie 

krany. Obcążki i spawarki. Padnie gospodarka, wysiądą komputery, zgaśnie 

ostatnie światło, a on będzie gwizdał na wszystko i robił żniwa. Odpalał o 

świcie traktor. Pukh, pukh pukh, pukh, pukh., i będzie jeździł nim wte i wewte 

po tłustym pasku czarnej ziemi, którą okalają już tylko same ugory i piołuny. 

Jak się skończy ropa, weźmie konia. Ostatnie takie pole, ostatni taki on. 

Przesuwał się po wygiętym do nieba łuku ziemi, a oni czekali aż zdechnie i jego 

ostatnie pole porośnie perz. A potem wyłożą je baumą i zasadzą tuje. Idiota, 

stary głupiec, nie te czasy. 

Ale on nie umrze. Tak to sobie zaplanował i tak mu się to widzi. 

Będzie żył jak Noe – dziewińcet pińdziesiąt lat. O tym marzy, wysiąść z arki i 

zacząć wszystko od nowa. Nauczyć się nazad życia i cierpliwości. Przewiezie se 

nią choinki i bombki, jedną szopkę, i święcone palmy, diabły z wosku i paru 

kolędników, święcone ziele i połaźniki, kukłę marzanny i pucheroki, gniazdo 

bocianie i parę cyraneczek, kosz na Wielkanoc i skrzynkę gruszkówki, 

dożynkowy wieniec i krzyż spod rozstaju, znicze na zaduszki i wosk na 



Andrzeja, ciepły chleb i mąkę na zapas, jednego konia i ze dwie kozy, drewna 

na chałupę i kury na jajka, piec do palenia i czas, czasu se upcha, upcha pół 

stodoły. 

I jeszcze króliki, króle weźmie. Nastrugał pół wiaty klatek, nakupił 

gadziny. Wraca o zmierzchu z pola, odpala obsraną żarówkę i z nimi siedzi. I 

ciągle mu mało. Głaska je po głowach i robi im przeprowadzki. Przemeblowania 

i remonty. Żreć im daje. Stodołę wypełnia ich wspólna para. On, Noe, 

osiemdziesiąt trzy lata. 

 

O dziadku złoty, arko zagraciała, popaprana rebelio. But w cemencie i wiadro 

fasoli, grzebień koguta i poryta węglarka, poklejone kable, słoje po miodzie i 

chrystusowe wieńce, płytki pilśniowe i zapasowe gwinty. Kołatało się tam w 

stodole do nocy, do późna. Kury już spały. Tylko chlew tlił się jeszcze rzadkim 

ciepłem. Łańcuch kozy obijał się o ścianę. Chrapało coś, charlało. Kwik 

gumioków o deskę w gnoju. Z chlewa płynęła mleczna para i skraplała się na 

pierwszych mrozach. A potem zgasło światło. Pies wył. I słychać jeszcze tylko 

było w ciemnicy szuranie butów, wracał. 

Zimą siedział w domu. Miska z ciepłymi mydlinami, tyk, tyk. To 

budzik. Tykał. Naftówka, odłączyli mu prąd. Pogłos dłoni wędrującej przez 

brudną wodę. Fabrykę będą budować, gdzieś za domami. Coś tak mówili. Krzyż 

na ścianie. Skórzany serdok. Że pola  ludzie chcą sprzedać i że on też musi. 

Szklanka ćwierć litra, zacieki. Bo jakieś zyski, bo udziały. Ciepłe mleko. 

Niemiecka fabryka kulek – powtarzali. Emaliowany czerwony kubek. Wójtowe 

ulgi dla inwestorów. A w polu on tylko jeszcze robi. Przeszkadza. Bo fabryka 

stanie, jak wszyscy opchną pola. Tylko on, zawada. Jak nie sprzeda, to go 

zamłócą cepami. 

A śpij se dziadku złoty, śpij. Nie słuchaj ich. Już teraz wszystko ganc 

pomada. W popróchniałej łupinie pod dębem na czerwonym morzu bruku. Śpij, 

bo i ziemia śpi teraz. Tylko ona cię nie zdradzi. Będzie jak chcesz: Bóg dojrzy i 



ich zatopi. A ty se popłyniesz dalej. Módl się za nami w tej swojej izbie, na tym 

twoim ganku i powiewie sieni. Na klęczkach wystawiaj se z papci pięty 

popękane jak wczorajsze bochny chleba. Zielona cembrowina. Pies. 

Przywleczona słoma. Bukowy chłód. Szadź na blasze, suszone grzyby. Seledyn 

popękanej ściany i makowate kwiatki. Na piecu zakalec, tyk, tyk, tyk. To 

budzik. Tyka. 

Pamiętam. Bo przyszła potem wiosna. Zimno. Lało, tyle że wiosennie. 

Jadł śniadanie, czarny chleb i mleko z kożuchem. Na szybie osiadła biała para. 

Przetarł ją ścierką. Szurał łapciami po drewnianej podłodze, w kalesonach. Lecz 

zaraz potem stał w arce oparty o krajzegę. Kury krążyły po łajnie, wydziobując 

spuchnięte krążki skóry od cytryny. Założył myckę, Noe. Splunął w dłonie. 

I spojrzał w sad. Mgła kleiła się do pniaków jak wapno. A górą coś szarpało, 

rwało, rozrywało chmury, wiało. I na chwilę, przez chwilę widzieliśmy blade 

słońca, skrawek nieba. I widzę, że się zbiera, to mu mówię:  

– Nie idź, leje. 

Bo to nie siąpiło raczej, a lało. Lało, ale tak po prawdzie, na uśpienie. 

A on się gdzieś wybiera. Siać już idzie? Zgłupiał? O pniak otrzepał buty z trocin 

i mówi:  

– Leje, jak leje. Ale jest dobrze do robienia.  

Przesunął wyziębłą furtkę, która ugrzęzła w błocie.  

Szepcze: 

– I róbcie tak dalej… 

I idzie przez sad, na tę swoją ziemię. 

I teraz trzeba by zakończyć, opowiedzieć, jak zniknął we mgle, jak pod 

trepami trzaskała drętwa ziemia, jak dzwoni ten deszcz, a psy szukają swego 

echa, lecz kulą zmarzłe uszy i lezą na łańcuchu do zapchlonych bud. 

 

 

2011–2012 


	Blank Page

